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Lionne gothique, l’Américaine à la voix déchirante
et à la douleur chevillée au corps teinte son blues 

de pop et de jazz, prenant enfi n son envol. 

LE RENDEZ-VOUS 
CRITIQUE

« BLOOD SIREN », DE SARAH MCCOY
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LE RENDEZ-VOUS

Révélée en France 
par Les Nuits de 
l’alligator en 2014, 
la chanteuse  
a posé ses valises 
en France. 

BLOOD SIREN
MONDE
SARAH MCCOY

a
Elle est longtemps restée un secret 
bien gardé : l’un de ces talents roots qui 
pullulent dans le grand sud maréca-
geux des Etats-Unis, condamnés à 
jouer dans l’entrechoc des pintes et le 
brouhaha des cabarets de La Nouvelle-
Orléans, faute de pouvoir émerger sur 
une scène live surchargée. Si le docu-
mentariste canadien Bruno Moynié ne 
l’avait pas repérée, c’est là que Sarah 
McCoy serait sans doute encore au-
jourd’hui, à user ses cordes vocales 
pour le public braillard du mythique 
Spotted Cat, en le menant jusqu’au 
bout de la nuit sur le fil d’une soul toni-
truante et fracassée. Invitée en 2014 
par le festival de blues Les Nuits de l’al-
ligator, cette pianiste au swing trash et 
à la voix de stentor a ainsi défloré le pu-
blic français à coups de rugissements 
déments et de cabotinages burlesques : 
un mélange phénoménal de Janis Jo-
plin, d’Amy Winehouse et de Big Mama 
Thornton auquel personne n’a résisté. 
Lentement, le bouche-à-oreille a fait 
son effet, d’autres dates sont tombées. 

Revenue plusieurs fois pour de petites 
tournées hexagonales, Sarah McCoy a 
fini par s’installer en région parisienne 
il y a deux ans. Elle a même enregistré 
un disque avec le groupe de rock pyré-
néen Les Limiñanas, mais il n’a pas 
convaincu les labels et n’est jamais 
sorti. Sans suivi, sans véritable promo-
tion, la déferlante que beaucoup pré-
disaient à Sarah McCoy n’a pas eu lieu…

Et le voilà enfin, ce disque tant at-
tendu : le miraculeux Blood Siren, al-
bum de la résurrection pour une chan-
teuse de 33 ans métamorphosée, plus 
sobre, plus calme, plus jazz-pop que 
blues-punk, ne déparant pas dans la 
ligne classieuse du label Blue Note. Dès 
les premières notes de New Orleans, 
complainte brumeuse et cafardeuse, 
on s’interroge, sidéré : mais où est pas-
sée l’exubérance punk de la diva-
lionne ? Qui est cette compositrice cré-
pusculaire, dont la mélancolie sorcière 
se distille au fil de titres plus poignants 
les uns que les autres ? Pas de doute, 
pourtant : c’est bien elle, éternelle 
écorchée, tendre sous la cuirasse, bou-
leversante comme jamais elle ne l’avait 
été. Car Sarah McCoy, qui a renoncé au 
passage à ses dreadlocks, ose la dou-
ceur. Ne se cache plus, surtout, der-
rière ses vieux gospels et autres re-

prises trash. Au contraire, elle se met à 
nu, dans des chansons qu’elle a écrites 
depuis son adolescence à Charleston, 
nous invitant dans l’intimité doulou-
reuse d’une vie de galères et de coups 
durs, passée de squats en caravanes.

On y entend le mal-être de l’adoles-
cence, le vague à l’âme du hobo jeté sur 
les routes (elle a traversé les Etats-Unis 
jusqu’en Californie au volant de sa ca-
mionnette), les blessures du cœur, qui 
sont comme des petites morts, le déses-
poir et la rage de combattre, pour s’ai-
mer enfin. Sirène pleurant des larmes 
de sang sur la photo du livret, Sarah la 
terrible, Sarah la gothique a la plume à 
fleur de peau : elle est tour à tour le 
croque-mitaine de ses cauchemars 
(Boogieman), le « chien laid » que l’on 
moquait à l’école pour sa corpulence 
(Ugly Dog), et même « le monstre », « la 
bête », qui, sur Mamma’s Song, de-
mande pardon à sa mère (une nonne 
défroquée dont elle critiquait la bigote-
rie) pour ses frasques d’antan (alcool, 
drogues…) et la supplie aujourd’hui de 
prier pour elle. Elle est, enfin, le merle 
agonisant sur The Death of a blackbird, 
dont le chant, nous a-t-elle dit, lui a bri-
sé le cœur, un jour d’hiver, par la fe-
nêtre de son appartement de Vanves : 
une chanson commencée à 15 ans dans 
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ÉBLOUIS
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La nouvelle traduction du roman que 
JOHN O’HARA écrivit en 1934 révèle 
une plume digne des plus grands.

La délicatesse mélodique d’OLIVIER 
MARGUERIT nous emporte dans la pop 
harmonieuse des années 50 et 60.

Dans SI BEALE STREET POUVAIT PARLER, 
les amants blessés de James Baldwin 
sont des icônes de l’amour éternel.

La Maison de la culture du Japon 
expose, en 37 œuvres, l’étonnant 
artiste caméléon FOUJITA.

Langue de la Renaissance et 
madrigaux mêlés : tel est le sensuel 
HEPTAMÉRON, aux Bouffes du Nord.

Un film d’animation gorgé d’humour 
et de trouvailles : MINUSCULE 2, est 
encore plus réussi que Minuscule 1 !
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CETTE SEMAINE, NOUS SOMMES…

| Blue Note/
Universal.

L’ALLIGATOR A DU NEZ
Sarah McCoy n’est pas la première révélation des  
Nuits de l’alligator. Créé en 2006 pour faire émerger  
les talents du blues au sens large, ce festival itinérant  
a présenté dernièrement en France des artistes 
comme le Suédois ténébreux Bror Gunnar Jansson ou  
le facétieux William Z. Villain. Les chouchous reviennent 
l’année suivante pour mieux incarner l’esprit maison. 
Parmi les petits nouveaux de l’édition 2019, on parie  
sur la soul royale de JP Biméni, le maloya viscéral  
d’Ann O’Aro et la vielle à roue voyageuse de Muddy 
Gurdy. Et on ne rate surtout pas la première tournée 
française de Cedric Burnside, l’heureux nominé  
aux Grammy’s, dont on avait déjà parlé dans ces pages.
| Du 31 janvier au 23 février, dans onze villes françaises, 
lesnuitsdelalligator.com.

la douleur et la colère, quand son père 
était mourant, mille fois réécrite jusque 
dans le difficile exil parisien, pour être 
finalement réduite sur le disque à un 
déchirant solo de piano, symbole de 
tous les combats qu’elle a dû mener.

Ces morceaux qu’elle avait toujours 
interprétés avec fureur, taillés à l’ori-
gine pour des shows de trois ou quatre 
heures, elle les a réduits, épurés sur les 
conseils de ses producteurs. Le pre-
mier, le musicien Chilly Gonzales, a re-
marqué Sarah McCoy à la Gaîté lyrique 
en avril 2017. Fasciné, il lui a aussitôt 
proposé de travailler avec lui. C’est lui 
qui l’a introduite auprès de Deutsche 
Grammophon (label partenaire de 
Blue Note au sein du groupe Decca). Lui 
encore qui lui a suggéré d’essayer autre 
chose, de moins sauvage, de plus nuan-
cé. Sur le disque, lui-même a très subti-
lement posé ses synthés. Son ami le 
producteur Renaud Letang (Feist, 
Charlotte Gainsbourg, Jane Birkin…), a 
fignolé le reste, ajoutant, par touches 
discrètes, des bruits de papier froissé, 
une guitare à l’effet folk (Fearless), de 
l’orgue Hammond, des chœurs soul (le 
conquérant Devil’s Prospects)… Pas un 
effet, pas une note de trop dans ces 
chansons murmurantes, dont le feeling 
en clair-obscur touche au plexus dans 
chaque parole, dans chaque inflexion 
de la mélodie. « It ain’t easy to say good-
bye », chante-t-elle, brave et pleine d’es-
poir, sur Show’s over : un titre final es-
quissé dans le noir, un jour de blues 
abyssal, soudain illuminé par trois 
notes trouvées sur son piano, devenu 
« comme ma maison », jusque dans son 
nouvel appartement, à Montreuil. Une 
pirouette qui swingue comme une re-
vanche, une porte ouverte sur la gaieté 
retrouvée. — Anne Berthod


